接著，對方開始談投資

女人說自己有朋友做黃金。

報酬很好。

第一次只叫張先生放3萬元。

幾天後，網站上的數字真的變成3萬8千元。

 

張先生信了。

再放10萬。

30萬。

最後前前後後投入了80多萬元。

等他想把錢領回來時，

對方卻突然翻臉。

對方手上還有他的私人聊天紀錄

 

女人告訴他：

「如果不繼續處理，我就把你跟我說過的話全部傳給你孩子。」

張先生怕丟臉。

更怕兒女知道自己這把年紀還在網絡談感情。

於是第一次付了5萬元。

第二次8萬元。

第三次10萬元。

對方最後給他一個地址。

叫他凌晨來這間「按摩店」。

只要把「最後處理費」交完，

資料就會刪掉。

可根本沒有什麼最後一次

張先生第一次來時交了12萬元。

第二周又被叫來。

理由是：

「系統備份還沒清乾淨。

」

再交8萬。

之後又變成：

「海外帳戶需要解鎖。」

 

每一次，

對方都說這是最後一筆。

但永遠還有下一筆。

店裡另外6名老人，情況幾乎一樣

有人是在臉書認識「單身女教師」。

有人認識「離婚美容師」。

有人認識「住高雄的女會計」。

照片不同。

名字不同。

故事也不一樣。

可警方一比對聊天內容，

卻發現大量句子一模一樣。

連問候時間、投資方式、威脅語氣都高度相似。

這根本不是7段感情。

而是同一套劇本。

為什麼只找60歲以上男性？

因為這群人就是被刻意挑選的。

警方後來在店內電腦里找到一份名單。

上面記錄了上百個社群帳號。

 

旁邊還註明：

「喪偶。」

「獨居。」

「孩子在外地。」

「退休公務員。」

「有房。」

「可談投資。」

而年齡幾乎全部超過60歲。

原來他們從一開始，

ADVERTISEMENT

就不是隨機找人聊天。

而是在挑——

最怕孤單，也最怕被孩子知道自己受騙的人。

那些哭聲，就是被逼著籌錢的老人

按摩店只是幌子。

真正用途，

是現金收款。

因為如果持續要求老人匯款，

銀行可能會詢問或攔阻。

所以後來，

這些人會被要求改成：

「帶現金到店裡處理。」

店家甚至教他們，

如果家人問起，

就說是來做復健、按摩、買保健課程。

也難怪門口會刻意掛著「銀髮保健」的招牌。

為什麼一定凌晨營業？

也是刻意安排的。

老人晚上比較容易避開兒女。

附近店家也幾乎都關門。

帶著大筆現金進出，

比較不容易被人發現。

至於「60歲以下恕不接待」，

 

 

根本不是什麼養生定位。

只是為了避免普通客人誤闖。

牆上的照片，就是每一個人的「進度表」

照片旁邊的金額，

並不是按摩費。

而是每個老人已經交出去的錢。

「剩2次」，

代表還準備再向對方收兩次。

「兒子不知道」，

代表家屬尚未發現。

「25日入帳」，

 

 

則是記錄對方退休金入帳時間。

警方看到這些備註後，

現場氣氛整個變了。

更讓老人崩潰的是，那些「女朋友」根本不存在

警方在店內找到十幾支手機。

裡面登入大量女性帳號。

使用的照片大多來自網絡。

聊天則由幾名不同成員輪流回復。

老人以為自己每天固定和同一名女人聊天。

其實早上是一個人。

晚上可能又換另一個人。

對方記得他的生日、孩子名字、吃什麼藥，

並不是因為關心。

而是因為——

所有資料都被記在表格里。

一名72歲老人聽到後，坐在椅子上哭了很久

他問警方：

「所以她從來沒有喜歡過我？」

沒有人馬上回答。

因為對他來說，

失去的已經不只是幾十萬元。

那半年裡，

每天第一個跟他說早安的人，

最後一個跟他說晚安的人，

在他生病時提醒他吃藥的人——

全部都是假的。

林姓負責人最後也承認

她知道那些老人是怎麼來的。

她負責提供場地。

收現金。

記錄付款。

再把錢轉交給其他人。

每收一筆，

她就抽成。

至於門口為什麼掛按摩招牌，

 

她只回答：

「老人半夜來這種地方，別人比較不會問。」

警方後續帶走相關裝置與資料，

並繼續追查其他涉案人員。

而那7名老人，

沒有一個人在警察第一次進門時敢求救。

不是因為他們真的做錯了什麼。

而是因為每個人都被抓住了同一個弱點——

怕丟臉。

怕孩子知道。

怕鄰居笑。

怕別人問：

「你這麼大年紀了，怎麼還會相信網絡上的陌生人？」

也正是這份羞恥感，

讓他們一次又一次帶著錢，

在凌晨走進那間店。

所以附近居民整整一個月都想不明白：

為什麼一家按摩店，

沒有按摩床。

沒有精油。

沒有年輕客人。

卻總能在半夜，

讓一群60、70歲的男人坐在裡面掉眼淚。

直到警方推開那扇門後才知道——

他們根本不是來按摩的。

而是一次又一次拿著自己的退休金，

來替一段從來不存在的「感情」——

買沉默。

 

 

 

標籤：